Blog

Thomas Tidholm: Wir waren die Letzten

In der Zeitung stand was
über uns. Wir waren die Letzten
die dort Pilze gesammelt hatten
oder das Wasser getrunken, oder was das nun war. Wir waren
die Allerletzten, die dort ein Eichhörnchen gesehen hatten
Aber das war nur ein Zufall
Sollte nur was holen
Das Haus hatten wir geerbt. Es war
grün. Es brannte später ab
Wir waren selten da. Nordlage, keine Sonne
Aber es kam einer von der Zeitung und fragte
danach, welches Jahr, und wo genau
Es fiel uns nicht mehr ein. Die Eichhörnchen
sind jetzt wohl ausgestorben. Auf dem Foto
sieht man uns an eine Holzwand lehnen
aber das war an einem anderen Haus
Wir sehen gut aus, gesunde Gesichtsfarbe
Jetzt sind wir weg und das Grundstück ist
an eine Firma verkauft. Den Ausschnitt habe ich noch
Meine Schwester ist übrigens tot. Wir haben nie verstanden
wer ihnen den Tipp gab

Übersetzt nach Thomas Tidholm: Vi var de sista (Provins 3/2017)

5

Etwas über Kühltruhen

Kühltruhen waren schwer zu bekommen. Das merkte ich, als mein Vater eines Tages plötzlich mitten auf der Straße das Auto wendete, um ein Pferdefuhrwerk einzuholen, das eine Kühltruhe geladen hatte. Mein Vater war ziemlich aufgeregt. Woher er die Kühltruhe denn hätte? Aus dem Kaufhaus in der Ernst-Thälmann-Straße.

Ich erfuhr binnen kürzester Zeit, dass es für Kühltruhen eine Warteliste gab wie für Autos, dass wir inzwischen ganz oben auf der Liste standen und dass die Kühltruhe auf dem Fuhrwerk deshalb eigentlich jetzt unsere Kühltruhe sein müsste. Kühltruhen waren offenbar fast so wertvoll wie ein eigener Telefonanschluss. Mein Vater fuhr deshalb sofort zum Kaufhaus und machte Druck (wie man so sagt) und ein paar Tage später hatten wir dann auch eine Kühltruhe. Wir hatten dann sogar ein Gerät, mit dem man die Folien um das Gefriergut herum verschweißen konnte, um dem gefürchteten Gefrierbrand zu entgehen. Auf der Folie wurden Inhalt und Datum vermerkt und auf der Unterseite des Deckels der Kühltruhe waren Piktogramme, von denen man ablesen konnte, wie lange die Sachen gewöhnlich haltbar blieben. Trotzdem: Was ganz unten lag, hatte es schwer, nicht in Vergessenheit zu geraten. Wie überall.

Das einzige Problem von Kühltruhen ist, dass sie ziemlich groß sind. Die Kühltruhe passte nicht in die Wohnung und stand deshalb zwei Stockwerke höher auf dem Treppenabsatz vor dem Dachboden. Ab und zu wurden wir hochgeschickt, um etwas aus der Truhe zu holen, was nicht immer leicht zu finden war. In einer Kühltruhe sieht nach ein paar Monaten nämlich alles ähnlich aus.

Inzwischen ist es kein Problem mehr, eine Kühltruhe zu kaufen, aber ihre Bedeutung geht stark zurück. Ich denke, das hängt mit der Überproduktion und dem Niedergang der Vorratswirtschaft zusammen. Und mit deren Größe natürlich. Unsere neue Kühltruhe auf Westniveau stand darum zuerst im Badezimmer neben dem Waschbecken und seit dem letzten Umzug ist sie im Keller. Sie verbraucht eine Menge Strom. Wir haben deshalb den Stecker rausgezogen.

Braucht vielleicht jemand eine Kühltruhe?

5

Malmö

In Schweden benutzt zwar praktisch niemand mehr Bargeld, aber sie haben im Sommer trotzdem alle vernickelten Kronen aus dem Verkehr gezogen und durch winzige neue Münzen ersetzt. Mit Rücksicht auf die Allergiker. Die Schweden lieben diese Begründung. Ich erleichtere mein schwedisches Portemonnaie um 57 wertlos gewordene Kronen. Ich könnte reich sein.

Das Schiff ist fast leer. Der Dezembersturm hat sich rechtzeitig gelegt. See anfangs 3 Meter, aber selbst davon ist nicht mehr zu spüren.

Das Hotel ist aus dem 19. Jahrhundert. In der Mitte des Treppenhauses liegt ein vergitterter Fahrstuhlschacht, nur der Liftboy fehlt. Die alten Zimmer wurden mit Pappwänden parzelliert. Ich schlafe mit Ohrstöpseln, trotzdem wache ich um halb sechs vom Schnarchen meines Zimmernachbarn auf. Um halb sieben fängt er zu telefonieren an, er hat auf Lautsprecher gestellt. Als ich an die Wand klopfe, wundert er sich, warum ich noch schlafen wolle, es gäbe doch gleich Frühstück. Mein Zimmernachbar spielt auch beim Schachturnier mit. Das ganze Hotel ist voller Schachspieler, wir haben einen Preisnachlass bekommen.

In der vorletzten Runde spiele ich gegen Nejib aus Lund. Er ist 72 Jahre und hat neben dem Brett immer ein abgegriffenes französisches Taschenbuch zu liegen. Wir spielen eine lange umkämpfte Partie, die schließlich mit einem Unentschieden endet. Nejib bedankt sich für ihren Inhaltsreichtum, er habe so gut gespielt, wie er könne. Ich bedanke mich auch. Es kommt sehr selten vor, dass beide Spieler glücklich sind.

In der letzten Runde ist Feueralarm. Knapp dreihundert Menschen verlassen den großen fensterlosen Raum durch eine schmale Glastür. Zum Glück brennt es nicht. Ich frage Nejib, was los sei und er sagt, es gäbe in diesem Land viele Regeln und es sei sehr wichtig, dass wir sie einhielten. Nach zehn Minuten kommt die Feuerwehr und wir dürfen zurück ins Haus.

Der kleine Weihnachtsmarkt ist mit Betonsperren gesichert. In den Bäumen hängen Geschenke.

5